Время действия: «Это было уже по окончании жатвы, и именно в конце июля». Свидание молодых было спустя неделю. Девушка. Марья Григорьевна, «которой по виду было около двадцати пяти лет, была молчаливее». Юноша. Иван Федорович Шпонька, 38-ми лет, поручик в отставке. В детстве «был преблагонравный и престарательный мальчик». «В непродолжительном времени об Иване Федоровиче везде пошли речи, как о великом хозяине». Их слова, мысли. «Молчание продолжалось около четверти часа. Барышня все так же сидела. Наконец Иван Федорович собрался с духом: «Летом очень много мух, сударыня! – произнес он полудрожащим голосом. «Чрезвычайно много! – отвечала барышня. Братец нарочно сделал хлопушку из старого маменькиного башмака; но все еще очень много. Тут разговор опять прекратился. И Иван Федорович никаким образом уже не находил речи»...
Гуру Песен