Корабли уходят с радаров. Мигают и гаснут точки с экранов. Рыбы уходят на дно, так глубоко, что глаза на лоб, так глубоко, что теряется цвет. Рыбы не все, а по одной уходят дно. Рыбы молчат пароль. Не общерыбий, а каждая - свой. Рыбы молчат про любовь. Рыбы молчат про войну. Каждая про свою. Хоть вспарывай каждой живот, хоть с каждой рви чешую, рыбы молчат пароль. Рыбы уходят с радаров на дно.